日子就这么一天天过去。

　　每天早上五点半，韦知礼就醒了。他轻手轻脚从西屋爬起来，先去院子打水，再进厨房生火。

　　土灶、劈柴、皮蛋粥、青菜、荷包蛋。简单，却成了他这几天唯一还能抓住的日常。

　　六点左右，东屋的门陆续开了。

　　小侗先出来，眼睛肿着，打着哈欠叫了声“叔”。接着是嘉伟和嘉军。最后是佳妮——宽大的旧T恤，棉布睡裤，头发随便扎着，脸色依旧没什么血色。

　　五个人围着旧方桌吃饭。碗筷声很轻，几乎没人说话。

　　佳妮吃得很少。韦知礼夹了个荷包蛋给她，她只摇头：

　　“爸，我饱了。”

　　吃完饭，佳妮收拾碗筷。小侗跟进厨房帮她。没过多久，两人一前一后进了东屋。

　　门关上。

　　韦知礼走到院子里，蹲在老槐树下点了根烟。烟是这几天重新捡起来的。

　　嘉军靠在树干上，吸了口烟，眯着眼睛看着东屋的方向：

　　“张叔，你说……佳妮能怀上不？”

　　韦知礼的手抖了一下，烟灰掉在膝盖上。他拍了拍，没说话。

　　嘉军继续说：

　　“我跟我哥算过了，这都第几天了，每天……那啥……叁次，按理说应该差不多了吧？我看佳妮这两天走路都有点……那个了。”

　　韦知礼猛地站起来，烟头掉在地上，他用脚狠狠踩灭，转身进了堂屋。

　　嘉军愣了一下，摸了摸鼻子：

　　“我说错啥了？”

　　嘉伟从堂屋里走出来，瞪了弟弟一眼：

　　“少说两句。”

　　上午的时间过得很慢。

　　九点多，东屋门开了。小侗先出来，脚步有点虚，低着头去了厕所。佳妮随后出来，换了干净衣服，走路明显比昨天更慢。她脖子侧面有几处新鲜的吻痕，在晨光下格外刺眼。

　　她在韦知礼对面坐下，低着头，看自己的脚尖。

　　韦知礼编着竹筐，竹篾在手里“沙沙”响。他余光里全是女儿苍白的侧脸和那些红印，手指用力，竹篾“啪”地断了一根。

　　十点半，嘉军洗完脸走进来，语气平常得像在说今天去哪块地种地一样：

　　“下一个，我。”

　　佳妮身体几不可察地僵了一下。她站起来，看了父亲一眼，声音很轻：

　　“爸，我进去了。”

　　韦知礼张了张嘴，最终什么也没说。

　　门再次关上。

　　他坐了不到两分钟，还是走了出去。

　　绕到东屋侧面，蹲下，眼睛贴上窗户的边缘。

　　嘉军已经把佳妮压在床上。动作比前两天更急，一只手按住她的手腕，另一只手扯她的裤子。佳妮闭着眼，头偏向一边，嘴唇咬得发白。

　　嘉军低下头，在她脖子和锁骨上留下新的痕迹，然后继续往下。

　　韦知礼只看了十几秒就转过身，背靠土墙滑坐下去。

　　他告诉自己：只是确认她没有被打，没有被真的欺负得太过分。

　　可他心里清楚，自己根本不是为了“确认”。

　　中午的莲藕炖鸡和青菜几乎没人吃得香。佳妮只动了几筷子。

　　饭后，韦知礼把女儿叫到老槐树下。

　　“身体……还行吗？”

　　“还行。”

　　“那里……疼不疼？”

　　佳妮捏着一片槐叶，没回答。

　　韦知礼伸出手，想摸她的头，半途又缩了回来。

　　“爸对不起你。”

　　“别这么说。”佳妮抬头，眼睛红着，“是我自己造的孽。只要能活……我什么都愿意。”

　　父女俩在树下坐了一会儿，谁也没再说话。

　　下午，佳妮去睡午觉。韦知礼听着东屋静悄悄的，难得有片刻安心。

　　两点半，嘉伟进了屋。

　　韦知礼没有再去窗下。

　　他坐在堂屋，听着里面隐约的动静，一根接一根抽烟，直到烟盒空了。

　　晚上的“流程”照旧。

　　小侗，嘉军，嘉伟。

　　叁个人的声音不一样——有人压抑，有人粗重，有人带着说不清的歉意。

　　十点，最后一次结束。嘉伟出来，跟韦知礼点了点头，说了句“我先回去了”，便消失在夜色里。

　　佳妮走出来时，走路的腿，有些合不拢了。她披散着头发，站在父亲面前：

　　“爸，我睡觉了。”

　　“嗯。盖好被子，别着凉。”

　　她点点头，回了屋。

　　韦知礼又在堂屋坐了很久，才走到院子里。

　　月亮清冷。他蹲在老槐树下，点上今天的最后一根烟。

　　烟头明灭之间，他想起女儿小时候扎着羊角辫说要当大明星；想起老婆临终前拉着他的手，说“把佳妮带大，让她开开心心平平安安过一生”；想起自己在工地上省吃俭用，就想给她在城里买间小房子。

　　可现在……

　　他猛吸一口，被烟呛得剧烈咳嗽，咳出了眼泪。

　　黄狗被惊醒，过来用头蹭他的腿。

　　韦知礼摸着狗头，声音沙哑：

　　“哎……我是不是做错了？”

　　狗只是呜咽了两声，趴在他脚边。

　　他抬头看夜空。

　　星星很亮。

　　老婆，如果你真的在天上……你会不会恨我？

　　他闭上眼睛，把没烧完的烟按灭在泥土里。